ばふっ 0　前振り

突然だが、皆さんは自転車に乗るときどうするだろうか？
そう、例えば自転車置き場に停めてあった自分の物に、改めて乗る時だ。
自転車は、自分に対して右側にあるとしよう。
……左足を左のサドルに乗せて？　足をクロスさせるようにして右足で地面を蹴りつつ？　ひょいっ……と。なるほど。
え？　おかしいかって？　いやいや、僕も街中で見ていると、みんなそうだって知ってる。おかしいのは僕の方だ。
僕は、どうもあの乗り方が苦手なんだ。
いざまたぐときには、一旦止まって
『ぃよいしょっ！』
っとかけ声を出してしまう。年寄り臭い？　……ほっといてくれ。これでも一応気にしてるんだから。
でも、癖というのは恐ろしい物で、改めようとしてもなかなかそうは行かない。
で、この乗り方だが、動作がかなり大きくなるのが欠点なんだ。大股で、脚をぐるりとやるもんだから、回し蹴りか、力士の四股みたいになってしまう。
そうなると、混み合っているところでは当然、人を蹴ってしまうこともある。勿論故意ではないんだから、いざこざになったりすることはない。……気の短い人は、露骨に舌打ちするみたいだけどね。そんなのは捨て置こう。この僕の癖から、話は始まる……。