不二川 巴人

「……っくしっ」いつもの喫茶店の、いつもの席。そしていつものモーニングセットをパクつきながら、僕は大きめのくしゃみをした。「っすぅ……ふぅぃー……」お気に入りの煙草の味も違ってるようだ。こういう時は……「どした？　風邪か？」マスターがカウン...

「ふわぁぁぁ……」いつもの朝。割と片づけられた部屋が目に映る。「あれ？　なんか……」昨日あったような気がする……けど……気のせいか？ま、いいや、朝飯を喰いに行こう。簡単に身支度をして、愛用の自転車で駅前の喫茶店に行く。寝ぼけ眼にコーヒーの香...

駅前から、タクシーで行くと５分足らずの所に、僕の家はある。小汚いワンルームマンションだ。いつもなら、何の感慨もなく帰ってくるんだけど、今日ばかりは勝手が違う。後ろから、ちょっと妖しげな女性がついて来ているのだ。「ここで……いいかな。僕の家だ...

「よっ……」奥のソファーに女性を横たえ、冷水を含ませたおしぼりを額にあてる。「ふぅぅっ……んっ……」勘違いされるような声を上げる彼女に、僕は思わずあたりを見渡してしまった。でも、良かった。それほど顔色も悪くない。呼吸がちょっと荒い気もするけ...

それから数日後。その日のことなんかすっかり忘れて、僕はまた、いつもの喫茶店の前にいた。ただし、時間は夜。同じ喫茶店に２回以上行くのも、僕には珍しくない。「一日の終わりのコーヒーも、また良きかなってね……よいしょっと」ばふっ「……え？」どんな...

「ぃよいしょっ……と」駅前にある馴染みの喫茶店前。時間は朝。僕は、いつも特にすることがないので、ほぼ毎朝、自宅から自転車でこの喫茶店に通い、モーニングセットを食べている。ここのコーヒーが旨いからだ。何？　する事がないとはどういうことだって？...

突然だが、皆さんは自転車に乗るときどうするだろうか？そう、例えば自転車置き場に停めてあった自分の物に、改めて乗る時だ。自転車は、自分に対して右側にあるとしよう。……左足を左のサドルに乗せて？　足をクロスさせるようにして右足で地面を蹴りつつ？...