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妻

が

、

浮

気

を

し

て

い

る

か

も

知

れ

な

い

。

結

婚

し

て

三

年

、

昔

の

歌

謡

曲

に

も

歌

わ

れ

た

よ

う

に

、

そ

れ

は

よ

く

あ

る

こ

と

、

な

の

か

も

し

れ

な

い

。

た

だ

、

私

の

心

は

穏

や

か

で

あ

ろ

う

は

ず

が

な

か

っ

た

。

疑

念

を

持

ち

始

め

た

の

は

、

ほ

ん

の

さ

さ

い

な

こ

と

が

き

っ

か

け

だ

っ

た

。

近

頃

妻

は

、

週

末

に

な

る

と

、

私

に

何

も

言

わ

ず

に

出

か

け

る

こ

と

が

多

く

な

っ

た

。

最

初

の

う

ち

は

、

特

に

詮

索

し

な

い

で

お

い

た

が

、

さ

す

が

に

、

彼

女

が

酔

っ

て

帰

っ

て

き

た

り

、
帰

宅

が

極

端

に

遅

く

な

る

こ

と

が

多

く

な

る

と

、

疑

念

の

一

つ

も

挟

み

た

く

な

る

。

結

婚

す

る

時

は

、
『

お

互

い

、

隠

し

事

の

な

い

家

庭

に

し

よ

う

』

と

誓

い

合

っ

た

の

に

、

だ

。

友

人

に

相

談

し

た

。
「

夜

遊

び

を

し

て

い

る

ん

だ

ろ

う

」

と

、

電

話

口

で

奴

は

言

っ

た

。

そ

ん

な

こ

と

は

分

か

っ

て

い

る

。

問

題

は

、

そ

こ

に

男

が

絡

む

か

否

か

だ

。
「

そ

り

ゃ

絡

む

だ

ろ

う

」

奴

は

、

続

け

て

無

責

任

に

言

い

放

っ

た

。

私

は

疑

心

暗

鬼

に

と

ら

わ

れ

た

。

決

定

的

な

証

拠

が

つ

か

め

た

な

ら

と

も

か

く

、

そ

の

時

は

ま

だ

、

こ

れ

と

い

う

物

が

な

か

っ

た

。

妻

を

問

い

詰

め

る

に

は

時

期

尚

早

な

気

も

し

た

し

、

も

し

違

っ

て

い

た

場

合

、

疑

っ

た

罰

は

、

今

度

は

私

の

方

に

返

っ

て

く

る

。

だ

か

ら

、

し

ば

ら

く

は

堪

え

た

。

悶

々

と

し

た

日

々

が

続

い

た

。

家

で

酒

を

飲

ん

で

も

、

い

っ

こ

う

に

気

分

の

晴

れ

る

兆

し

は

な

い

。

と

言

う

か

、

ど

ろ

ど

ろ

し

た

気

分

で

飲

む

酒

は

、

こ

ん

な

に

も

味

気

な

い

も

の

な

の

か

と

、

今

さ

ら

な

が

ら

に

思

っ

た

。

私

は

バ

ー

ボ

ン

や

ブ

ラ

ン

デ

ー

な

ど

の

洋

酒

を

た

し

な

む

。

自

宅

に

は

小

さ

な

ホ

ー

ム

バ

ー

も

し

つ

ら

え

て

あ

っ

て

、

休

日

前

の

夜

な

ど

は

、

自

分

で

カ

ク

テ

ル

を

作

っ

て

飲

ん

だ

り

す

る

。

色

鮮

や

か

な

カ

ク

テ

ル

は

、

作

る

の

も

飲

む

の

も

楽

し

い

も

の

だ

が

…

…

気

分

次

第

で

、

泥

水

に

も

劣

る

こ

と

が

、

こ

こ

最

近

で

分

か

っ

た

。

そ

れ

ほ

ど

、

そ

の

時

の

私

は

、

誠

に

ど

ろ

ど

ろ

と

し

た

気

分

だ

っ

た

。

う

ま

い

酒

が

飲

み

た

い

。
私

は

痛

切

に

思

っ

た

。
友

人

を

誘

う

の

も

手

だ

が

、

一

人

で

グ

ラ

ス

を

傾

け

た

い

。

カ

ク

テ

ル

を

自

分

で

た

し

な

む

と

言

っ

て

も

、

所

詮

ア

マ

チ

ュ

ア

。

た

ま

に

は

、

プ

ロ

の

作

っ

た

物

を

飲

み

た

い

。

そ

し

て

、

泥

の

よ

う

に

で

は

な

く

、

ほ

ん

の

り

と

、

い

い

気

分

で

酔

い

た

い

。

そ

う

思

っ

た

。そ

の

さ

さ

や

か

な

願

い

を

叶

え

る

べ

く

、

私

は

、

適

当

な

バ

ー

に

飛

び

込

み

で

入

る

こ

と

に

し

た

。

…

…

こ

う

言

う

と

洒

落

て

い

る

よ

う

に

思

わ

れ

る

が

、

そ

れ

ま

で

の

私

は

、
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三

十

路

も

半

ば

を

過

ぎ

た

い

い

年

な

の

に

、
『

一

人

で

』

バ

ー

に

入

る

、

と

い

う

こ

と

を

、

一

切

し

た

こ

と

の

な

い

タ

イ

プ

だ

っ

た

。

仲

間

と

な

ら

、

何

度

と

な

く

行

っ

て

い

る

の

だ

が

…

…

こ

と

、

一

人

と

な

る

と

及

び

腰

に

な

っ

て

し

ま

う

。

こ

の

あ

た

り

、

私

は

気

が

小

さ

い

の

だ

。

だ

か

ら

、

自

分

な

り

に

下

調

べ

を

し

て

、

ぼ

っ

た

く

ら

れ

る

こ

と

の

な

い

だ

ろ

う

店

を

直

感

で

選

び

、

精

一

杯

の

勇

気

を

振

り

絞

っ

て

の

行

軍

と

な

っ

た

わ

け

だ

。

家

か

ら

、

小

一

時

間

ほ

ど

電

車

に

揺

ら

れ

て

、

駅

前

の

表

通

り

を

歩

く

。

外

は

あ

い

に

く

の

…

…

そ

れ

も

か

な

り

の

雨

だ

っ

た

。

何

も

こ

ん

な

日

に

出

か

け

な

く

て

も

い

い

よ

う

な

気

も

す

る

が

、
『

飲

み

た

い

』

と

思

っ

た

時

が

今

な

の

だ

。

そ

れ

に

、

雨

の

日

に

酒

を

飲

み

に

出

て

は

い

け

な

い

と

い

う

法

も

な

い

。学

生

時

代

に

よ

く

繰

り

出

し

た

繁

華

街

の

、

裏

手

に

回

る

。

猥

雑

な

雰

囲

気

に

若

干

萎

縮

し

な

が

ら

、

目

的

の

店

を

探

し

た

。

や

が

て

た

ど

り

着

い

た

雑

居

ビ

ル

に

、

そ

の

店

名

が

あ

っ

た

。

目

だ

っ

た

看

板

も

な

い

。

エ

レ

ベ

ー

タ

ー

を

上

が

っ

て

店

の

前

に

立

つ

と

、

マ

ン

シ

ョ

ン

の

一

室

の

よ

う

な

扉

が

待

ち

か

ま

え

て

い

て

、

私

は

、

拍

子

抜

け

す

る

や

ら

、

逆

に

空

恐

ろ

し

い

や

ら

で

、

一

瞬

入

る

の

を

た

め

ら

っ

た

。

そ

れ

で

も

、

こ

こ

ま

で

来

た

か

ら

に

は

、

後

戻

り

は

出

来

な

い

。

そ

う

思

っ

て

、

私

は

ド

ア

ノ

ブ

に

手

を

か

け

た

。

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

」

壮

年

の

マ

ス

タ

ー

が

、

カ

ウ

ン

タ

ー

の

向

こ

う

で

私

を

迎

え

て

く

れ

た

。

「

あ

の

、

一

人

な

ん

で

す

け

ど

、

い

い

で

す

か

？

」

「

構

い

ま

せ

ん

よ

、

さ

あ

、

ど

う

ぞ

」

本

当

に

マ

ン

シ

ョ

ン

の

一

室

を

改

造

し

た

だ

け

の

よ

う

な

、

五

、

六

人

座

れ

ば

そ

れ

で

満

員

に

な

る

よ

う

な

カ

ウ

ン

タ

ー

と

、

テ

ー

ブ

ル

席

一

つ

だ

け

の

店

内

に

は

、

私

と

マ

ス

タ

ー

以

外

、

誰

も

い

な

か

っ

た

。

店

内

に

は

、

よ

く

わ

か

ら

な

い

が

、

落

ち

着

い

た

感

じ

の

ロ

ッ

ク

ミ

ュ

ー

ジ

ッ

ク

が

流

れ

て

い

る

。

雰

囲

気

は

い

い

。

後

は

、

こ

の

マ

ス

タ

ー

が

ど

ん

な

酒

を

飲

ま

せ

て

く

れ

る

か

、

だ

。

期

待

と

不

安

を

相

半

ば

に

し

な

が

ら

、

私

は

、

カ

ウ

ン

タ

ー

に

座

っ

た

。

と

こ

ろ

で

、

私

の

好

き

な

酒

に

、

ア

ブ

サ

ン

と

い

う

も

の

が

あ

る

。

フ

ラ

ン

ス

、

ス

イ

ス

、

チ

ェ

コ

、

ス

ペ

イ

ン

を

中

心

に

、

ヨ

ー

ロ

ッ

パ

各

国

で

作

ら

れ

て

い

る

、
薬

草

系

リ

キ

ュ

ー

ル

の

一

つ

だ

。
ニ

ガ

ヨ

モ

ギ

、
ア

ニ

ス

、

ウ

イ

キ

ョ

ウ

等

を

中

心

に

、

複

数

の

ハ

ー

ブ

、

ス

パ

イ

ス

を

主

成

分

と

す

る

。

分

類

上

は

リ

キ

ュ

ー

ル

な

の

だ

が

、

ア

ル

コ

ー

ル

度

数

が

高

く

、

七

十

パ

ー

セ

ン

ト

前

後

の

も

の

が

多

い

。

低

い

も

の

で

も

四

十

パ

ー

セ

ン

ト

程

度

。

聞

く
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と

こ

ろ

に

よ

る

と

、

製

品

に

よ

っ

て

は

九

十

パ

ー

セ

ン

ト

近

い

も

の

も

あ

る

ら

し

い

。

色

は

薄

く

緑

を

帯

び

て

お

り

、

水

を

加

え

る

と

白

濁

す

る

の

が

特

徴

の

一

つ

だ

。
他

の

リ

キ

ュ

ー

ル

類

と

全

く

異

な

る

、
特

殊

な

香

り

と

味

を

持

っ

て

い

て

、

万

人

受

け

す

る

特

質

で

は

な

い

が

、

そ

の

見

た

目

も

含

め

て

、

魅

惑

的

な

要

素

が

強

烈

で

、

一

度

好

き

に

な

る

と

手

放

せ

な

い

人

も

い

る

ら

し

い

。

私

も

そ

の

一

人

だ

。

こ

の

ア

ブ

サ

ン

で

あ

る

が

、

一

説

に

、

主

成

分

の

ニ

ガ

ヨ

モ

ギ

が

、

向

精

神

作

用

を

及

ぼ

す

ら

し

い

。

歴

史

上

の

偉

人

で

は

、

詩

人

の

ヴ

ェ

ル

レ

ー

ヌ

や

、

画

家

の

ロ

ー

ト

レ

ッ

ク

、

ゴ

ッ

ホ

な

ど

が

、

こ

の

ア

ブ

サ

ン

中

毒

で

身

を

滅

ぼ

し

た

と

さ

れ

て

い

る

。

そ

の

せ

い

か

、

二

十

世

紀

初

頭

に

は

、

製

造

、

お

よ

び

流

通

が

世

界

的

に

禁

止

さ

れ

た

と

い

う

経

歴

が

あ

る

。

し

か

し

、

近

年

に

な

っ

て

、

ニ

ガ

ヨ

モ

ギ

の

濃

度

が

低

い

物

な

ら

ば

よ

し

と

す

る

よ

う

に

法

が

改

め

ら

れ

、
今

で

は

、
ち

ょ

っ

と

大

き

め

の

酒

屋

に

行

け

ば

、

割

と

普

通

に

置

い

て

あ

る

よ

う

に

な

っ

た

。

ア

ブ

サ

ン

は

、

前

述

の

通

り

、

特

殊

な

味

と

香

り

を

持

っ

て

い

る

た

め

、

カ

ク

テ

ル

の

材

料

と

し

て

重

宝

さ

れ

る

。

私

が

好

き

な

の

は

、
『

ド

リ

ー

ム

』

と

名

付

け

ら

れ

た

一

杯

だ

。

レ

シ

ピ

は

、

ブ

ラ

ン

デ

ー

二

に

対

し

、

オ

レ

ン

ジ

キ

ュ

ラ

ソ

ー

が

一

。

そ

こ

に

、

く

だ

ん

の

ア

ブ

サ

ン

を

数

滴

垂

ら

し

、

シ

ェ

ー

カ

ー

で

よ

く

シ

ェ

イ

ク

す

る

。

文

字

通

り

、

程

よ

く

夢

見

心

地

に

な

れ

る

、

う

ま

い

カ

ク

テ

ル

だ

。

「

ふ

う

…

…

」

だ

が

、

い

き

な

り

お

気

に

入

り

の

カ

ク

テ

ル

を

頼

み

は

し

な

い

。

私

は

、

手

始

め

に

、

棚

の

中

で

目

に

と

ま

っ

た

ア

イ

リ

ッ

シ

ュ

ウ

ィ

ス

キ

ー

を

ロ

ッ

ク

で

舐

め

な

が

ら

、

タ

バ

コ

に

火

を

着

け

た

。

「

…

…

…

…

」

マ

ス

タ

ー

は

、

沈

黙

を

保

っ

て

い

る

。

不

必

要

に

ペ

ラ

ペ

ラ

し

ゃ

べ

る

タ

イ

プ

で

は

な

い

の

だ

ろ

う

。

そ

の

点

も

、

私

は

好

ま

し

い

と

思

っ

た

。

た

だ

、

こ

う

い

う

場

で

、

沈

黙

は

あ

ま

り

酒

の

肴

に

な

ら

な

い

。

そ

こ

を

こ

の

マ

ス

タ

ー

も

知

っ

て

い

る

の

か

、
や

や

あ

っ

て

、
マ

ス

タ

ー

の

方

か

ら

話

を

振

っ

て

き

た

。

「

こ

の

店

は

、

初

め

て

な

ん

で

す

よ

ね

？

」

「

え

え

、

そ

う

で

す

。

ち

ょ

っ

と

、

一

人

で

気

楽

に

入

れ

る

バ

ー

は

な

い

も

の

か

と

思

っ

て

、

調

べ

ま

し

て

」

「

ネ

ッ

ト

で

、

で

す

か

？

」

「

は

い

」

つ

く

づ

く

、
便

利

な

時

代

に

な

っ

た

物

だ

と

思

う

。
「

一

人

で

入

れ

る

バ

ー

」

と

い

う

の

を

キ

ー

ワ

ー

ド

に

し

て

、

ネ

ッ

ト

を

検

索

し

て

み

る

と

…

…

い

く

つ
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か

の

店

が

ヒ

ッ

ト

す

る

。

臆

病

者

の

私

が

、

見

知

ら

ぬ

店

に

飛

び

込

み

で

入

る

よ

う

な

蛮

勇

を

発

揮

で

き

た

の

も

、

ネ

ッ

ト

上

に

、

こ

の

店

の

情

報

が

載

っ

て

い

た

か

ら

に

他

な

ら

な

い

。

「

そ

れ

は

あ

り

が

と

う

ご

ざ

い

ま

す

。

で

す

が

、

あ

の

情

報

は

古

い

ん

で

す

よ

ね

…

…

」

苦

笑

い

の

マ

ス

タ

ー

。

詳

し

く

話

を

聞

い

て

み

る

と

、

彼

は

く

だ

ん

の

グ

ル

メ

情

報

誌

の

副

編

集

長

と

友

人

で

あ

り

、

そ

の

つ

て

で

掲

載

し

て

も

ら

っ

た

の

だ

と

い

う

。

そ

し

て

、

雑

誌

の

情

報

が

ネ

ッ

ト

に

転

載

さ

れ

て

、

更

新

さ

れ

な

い

ま

ま

今

に

至

っ

て

い

る

…

…

と

。

「

別

に

い

い

ん

じ

ゃ

な

い

で

す

か

？

」

私

は

返

し

た

。
掲

載

さ

れ

て

い

る

店

が

潰

れ

て

い

た

と

か

な

ら

話

が

別

だ

が

、

少

な

く

と

も

、

こ

の

バ

ー

に

関

し

て

は

、

ま

だ

営

業

を

続

け

て

い

る

。

客

を

呼

ぶ

た

め

の

媒

体

露

出

な

の

だ

か

ら

、

効

果

は

ま

だ

あ

る

と

見

て

い

い

だ

ろ

う

。

現

に

、

私

と

い

う

新

規

の

客

が

や

っ

て

き

た

わ

け

だ

し

。

「

と

こ

ろ

で

、

お

兄

さ

ん

は

、

お

酒

を

よ

く

飲

ま

れ

る

の

で

？

」

三

十

五

の

男

を

『

お

兄

さ

ん

』

呼

ば

わ

り

す

る

こ

と

に

、

若

干

の

驚

き

は

あ

っ

た

が

、

そ

の

一

言

で

、

こ

の

店

に

来

る

客

層

が

分

か

っ

た

し

、

気

さ

く

な

感

じ

が

に

じ

み

出

て

い

た

の

で

、

気

分

は

悪

く

な

ら

な

か

っ

た

。

そ

れ

は

さ

て

お

き

。

「

え

え

、
ま

あ

。
家

で

は

、
ち

ょ

こ

ち

ょ

こ

飲

む

ん

で

す

け

ど

ね

。
た

ま

に

は

、

プ

ロ

の

作

っ

た

物

が

飲

み

た

い

な

と

…

…

」

「

は

は

は

、

そ

れ

は

ど

う

も

」

人

な

つ

っ

こ

い

笑

み

で

、

マ

ス

タ

ー

は

笑

っ

た

。

「

お

か

わ

り

は

、

い

か

が

で

す

か

？

」

「

そ

う

、

で

す

ね

…

…

」

私

は

、
結

構

な

量

の

酒

が

並

ん

で

い

る

棚

を

眺

め

な

が

ら

、
少

し

思

案

し

た

。

自

分

が

知

り

う

る

限

り

の

カ

ク

テ

ル

な

ら

ば

、

き

っ

と

す

ぐ

さ

ま

出

て

く

る

だ

ろ

う

。

た

だ

、

私

が

そ

れ

に

関

す

る

う

ん

ち

く

を

垂

れ

て

も

つ

ま

ら

な

い

。

「

何

か

、

マ

ス

タ

ー

の

直

感

で

一

杯

作

っ

て

も

ら

え

ま

す

か

」

「

は

い

、

分

か

り

ま

し

た

」

そ

う

う

な

ず

い

た

瞬

間

、

マ

ス

タ

ー

の

目

が

、

少

し

細

ま

っ

た

。

顔

を

見

て

い

る

。

お

そ

ら

く

、

私

か

ら

に

じ

み

出

て

い

る

だ

ろ

う

『

空

気

』

を

読

ん

で

い

る

の

だ

。

そ

し

て

、

マ

ス

タ

ー

は

手

際

よ

く

動

き

始

め

た

。

私

は

、

彼

の

手

元

を

見

な

い

。

材

料

が

分

か

っ

て

し

ま

う

と

、

少

し

つ

ま

ら

な

い

気

が

し

た

か

ら

だ

。

カ

シ

ャ

カ

シ

ャ

カ

シ

ャ

…

…

と

、

リ

ズ

ミ

カ

ル

な

、

ま

る

で

楽

器

の

よ

う

な

シ

ェ

ー

カ

ー

の

音

が

し

て

、

や

が

て

、

私

の

目

の

前

に

、

琥

珀

色

が

満

た

さ

れ

た

カ

ク

テ

ル

グ

ラ

ス

が

差

し

出

さ

れ

る

。

「

ど

う

ぞ

。
『

ド

リ

ー

ム

』

で

す

」

「

お

っ

…

…

」
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な

ん

と

い

う

こ

と

だ

ろ

う

。

こ

の

マ

ス

タ

ー

は

、

一

目

で

私

の

好

み

を

見

抜

い

て

し

ま

っ

た

。

さ

す

が

、

プ

ロ

フ

ェ

ッ

シ

ョ

ナ

ル

の

バ

ー

テ

ン

ダ

ー

だ

。

「
（

こ

う

来

な

く

ち

ゃ

な

…

…

）
」

や

は

り

、

最

初

に

頼

ま

な

く

て

良

か

っ

た

。

こ

う

い

う

サ

プ

ラ

イ

ズ

も

、

バ

ー

に

来

る

一

つ

の

楽

し

み

だ

。

ひ

と

し

き

り

感

心

し

、

ち

び

ち

び

と

飲

み

な

が

ら

…

…

私

は

思

い

直

し

た

。

『

ド

リ

ー

ム

』
。

す

な

わ

ち

『

夢

』
。

も

し

か

す

る

と

、

今

の

私

を

懊

悩

さ

せ

る

、
妻

の

不

貞

を

、
夢

だ

と

思

い

た

い

の

か

も

知

れ

な

い

。
そ

ん

な

気

持

ち

が

、

顔

に

表

れ

て

い

た

の

だ

と

思

う

。

つ

っ

…

…

と

、

も

う

一

口

、

グ

ラ

ス

の

琥

珀

を

舐

め

る

。

家

で

馴

染

ん

だ

は

ず

の

味

わ

い

が

、

明

ら

か

に

違

っ

て

い

た

。

批

評

を

垂

れ

る

野

暮

は

し

な

い

。

た

だ

ひ

た

す

ら

に

、

キ

ン

と

冷

え

た

そ

の

カ

ク

テ

ル

が

、

見

事

に

私

の

味

覚

に

マ

ッ

チ

し

て

い

た

。

う

ま

い

。

「

…

…

…

…

」

「

…

…

…

…

」

こ

の

壮

年

の

マ

ス

タ

ー

と

交

わ

し

た

言

葉

は

、

そ

れ

き

り

だ

っ

た

。

遠

く

に

聞

こ

え

る

雨

音

が

、

肴

だ

。

悪

く

な

い

。

時

間

の

経

過

を

、

タ

バ

コ

の

燃

え

尽

き

具

合

で

な

ん

と

な

く

計

る

。

私

が

一

本

を

吸

う

の

に

は

、

約

五

分

か

か

る

。

灰

皿

に

は

、

三

本

の

燃

え

か

す

と

、

四

本

目

が

半

分

燃

え

て

い

た

。
も

う

す

ぐ

、
私

が

こ

の

店

に

来

て

二

十

分

。
だ

が

、

そ

れ

が

ど

う

し

た

と

い

う

の

だ

ろ

う

。

私

は

慌

て

て

、

そ

の

く

だ

ら

な

い

計

算

を

や

め

た

。

外

の

雨

は

、

止

む

気

配

を

見

せ

な

か

っ

た

。

「

ば

ん

わ

ー

っ

す

！

」

「

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

」

私

が

『

ド

リ

ー

ム

』

を

飲

み

干

し

た

頃

、

一

人

の

客

が

入

っ

て

き

た

。

気

さ

く

、

と

言

う

よ

り

な

れ

な

れ

し

い

態

度

で

挨

拶

し

、

私

と

は

離

れ

た

席

に

ど

か

っ

と

座

っ

た

そ

の

客

は

、

見

た

目

、

私

よ

り

少

し

年

下

、

だ

が

三

十

路

は

迎

え

て

い

る

だ

ろ

う

と

お

ぼ

し

き

男

だ

っ

た

。

会

社

帰

り

だ

ろ

う

か

、

ス

ー

ツ

を

着

て

は

い

る

も

の

の

、

全

体

的

に

、

軽

薄

な

雰

囲

気

の

漂

う

男

だ

っ

た

。

「

マ

ス

タ

ー

、
『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

お

く

れ

、
『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

！

ジ

ン

き

つ

め

で

ね

！

」

「

か

し

こ

ま

り

ま

し

た

」

男

が

注

文

を

繰

り

返

す

声

。

品

の

な

い

響

き

に

、

少

し

、

い

ら

っ

と

す

る

。

『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

に

は

、

性

格

が

表

れ

る

…

…

と

、

私

は

思

っ

て

い

る

。

一

般

的

な

レ

シ

ピ

は

、
ド

ラ

イ

ジ

ン

を

二

に

対

し

て

、
ド

ラ

イ

ベ

ル

モ

ッ

ト

を

一

。

そ

こ

へ

、

オ

レ

ン

ジ

ビ

タ

ー

を

一

ダ

ッ

シ

ュ

。

ス

テ

ア

し

た

後

、

オ

リ

ー

ブ

を

一

つ

落

と

せ

ば

い

い

。

シ

ン

プ

ル

・

イ

ズ

・

ベ

ス

ト

の

象

徴

た

る

カ

ク

テ

ル

だ

が

、

そ

の

比

率

い

か
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ん

で

、

無

数

の

顔

を

見

せ

る

の

が

、
『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

だ

。

一

つ

、

私

も

飲

ん

で

み

る

か

。

「

マ

ス

タ

ー

、

私

も

同

じ

物

を

頼

む

よ

。

比

率

も

同

じ

で

い

い

」

「

か

し

こ

ま

り

ま

し

た

」

や

が

て

、

軽

薄

風

の

男

と

、

私

に

、

ジ

ン

き

つ

め

の

『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

が

供

さ

れ

た

。

が

っ

つ

く

よ

う

な

猫

背

で

、

先

に

、

軽

薄

風

の

男

が

『

ず

ず

っ

』

と

下

品

に

す

す

っ

た

。

「

く

っ

は

ぁ

ー

っ

！

辛

い

っ

！

辛

い

な

あ

っ

！

」

顔

を

し

か

め

る

男

。
騒

々

し

く
『

ジ

ン

き

つ

め

で

』
と

言

い

は

な

っ

た

割

に

、

味

わ

う

こ

と

を

ろ

く

す

っ

ぽ

し

て

い

な

い

よ

う

だ

。

「
（

や

っ

ぱ

り

、

ち

ゃ

ら

ち

ゃ

ら

し

て

や

が

る

な

…

…

）
」

同

じ

物

を

舐

め

な

が

ら

、

私

は

ひ

っ

そ

り

毒

づ

い

た

。

お

そ

ら

く

こ

の

男

は

、

味

は

二

の

次

で

、

フ

ァ

ッ

シ

ョ

ン

の

み

で

『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

を

飲

ん

で

い

る

に

違

い

な

い

。

見

た

目

通

り

軽

薄

…

…

と

言

う

か

、

は

っ

き

り

言

わ

せ

て

も

ら

え

ば

、

頭

が

悪

い

の

だ

ろ

う

。

「

…

…

…

…

」

私

の

舐

め

る

『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

に

は

、

ど

こ

と

な

く

味

わ

い

が

な

い

よ

う

だ

っ

た

。

思

考

し

な

が

ら

飲

ん

で

い

る

か

ら

だ

ろ

う

か

、

「
（

私

の

方

に

も

…

…

）
」

そ

う

だ

。

私

の

方

に

も

、

こ

の

軽

薄

男

を

徹

頭

徹

尾

、

悪

し

様

に

言

え

る

道

理

は

な

い

。

自

分

に

も

、

こ

ん

な

時

期

が

あ

っ

た

か

ら

だ

。

ち

ょ

う

ど

、

三

十

路

を

迎

え

た

は

い

い

も

の

の

、

ま

だ

ま

だ

遊

び

足

り

な

い

と

思

っ

て

い

た

っ

け

。

「

ね

ー

、

マ

ス

タ

ー

。
『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

も

う

一

杯

お

く

れ

よ

。

今

度

は

、

ち

ょ

い

甘

口

で

」

「

か

し

こ

ま

り

ま

し

た

」

口

調

に

甘

え

が

感

じ

ら

れ

る

。

守

る

べ

き

物

が

な

い

よ

う

な

感

じ

が

す

る

。

多

分

、

こ

の

男

は

独

身

な

の

だ

ろ

う

。

「
（

う

う

む

…

…

）
」

私

は

複

雑

な

気

持

ち

だ

っ

た

。

こ

の

男

と

は

、

相

容

れ

な

い

気

が

す

る

。

た

だ

そ

れ

は

、
『

昔

の

自

分

に

似

て

い

た

か

ら

』

に

他

な

ら

な

い

。

私

の

持

論

は

、
『

人

を

嫌

い

に

な

る

と

言

う

こ

と

は

、

そ

こ

に

自

分

を

見

つ

け

る

か

ら

』

だ

。

直

感

的

に

人

や

物

を

忌

避

す

る

こ

と

は

簡

単

だ

。

し

か

し

、

そ

こ

に

『

な

ぜ

？

』

を

付

け

加

え

て

い

っ

て

、

論

理

的

に

思

考

し

て

い

く

と

、

た

い

て

い

、

自

分

の

中

に

あ

る

『

厭

な

部

分

』

に

突

き

当

た

る

も

の

な

の

だ

。

要

は

、

全

て
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は

近

親

憎

悪

に

行

き

着

く

の

だ

。

こ

の

こ

と

を

、

私

は

と

あ

る

ビ

デ

オ

映

画

監

督

の

著

書

で

知

っ

た

の

だ

が

、

そ

の

話

は

さ

て

お

こ

う

。

私

に

も

、

確

か

に

、

こ

の

男

の

よ

う

な

時

期

が

あ

っ

た

。

遊

び

足

り

な

い

と

い

う

か

、

一

言

で

言

っ

て

し

ま

え

ば

、

大

学

生

の

頃

で

時

間

が

止

ま

っ

て

い

た

の

だ

。

勢

い

だ

け

で

や

っ

て

い

け

る

ほ

ど

、

人

生

は

甘

く

な

い

。

私

自

身

、

そ

の

学

生

気

分

が

抜

け

き

ら

ず

に

失

敗

し

た

こ

と

は

…

…

あ

え

て

こ

う

言

お

う

、

豊

富

に

あ

る

。

男

が

続

け

る

。

「

マ

ス

タ

ー

、

な

ん

か

動

物

タ

ン

パ

ク

質

系

の

ツ

マ

ミ

な

い

？

ビ

ー

フ

ジ

ャ

ー

キ

ー

と

か

、

チ

ー

ズ

と

か

」

「

す

み

ま

せ

ん

、

今

切

ら

し

て

い

て

…

…

」

「

ち

ぇ

ー

、

な

ぁ

ん

だ

。

ま

、

こ

の

ミ

ッ

ク

ス

ナ

ッ

ツ

も

う

ま

い

け

ど

さ

ー

」

男

は

、

ぼ

り

ぼ

り

と

行

儀

悪

く

ナ

ッ

ツ

を

頬

張

る

と

、

さ

ら

に

『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

を

お

か

わ

り

し

た

。

ま

る

で

、

カ

ク

テ

ル

は

こ

れ

以

外

認

め

な

い

と

言

っ

た

感

じ

の

頑

固

さ

…

…

に

思

え

て

、

気

取

っ

て

い

る

だ

け

だ

ろ

う

こ

と

が

よ

く

分

か

る

。

「
（

ふ

ふ

ふ

っ

…

…

）
」

だ

が

私

は

、

ほ

ん

の

少

し

微

笑

ま

し

い

気

持

ち

に

な

っ

た

。

た

だ

、

そ

の

微

笑

ま

し

さ

は

、

少

し

黒

か

っ

た

。

分

か

り

や

す

く

言

え

ば

、

軽

い

呪

詛

の

念

だ

っ

た

。

…

…

そ

う

や

っ

て

、

自

分

勝

手

に

遊

ん

で

い

る

が

い

い

さ

。

だ

が

、

お

前

に

も

い

ず

れ

、

家

庭

を

持

つ

日

が

来

る

。

そ

の

時

に

な

っ

た

ら

、

今

ま

で

の

よ

う

に

、
ち

ゃ

ら

ち

ゃ

ら

し

て

い

ら

れ

な

く

な

る

ぞ

。
身

を

固

め

る

こ

と

の

重

圧

に

、

大

い

に

狼

狽

す

る

と

い

い

…

…

。

元

々

が

さ

さ

く

れ

立

っ

た

気

持

ち

で

こ

の

場

に

座

っ

て

い

た

私

は

、

勝

手

に

人

生

の

先

輩

風

を

吹

か

せ

て

、

男

を

見

下

ろ

し

て

い

た

。

も

ご

り

、
と

、
グ

ラ

ス

の

中

に

入

っ

て

い

た

オ

リ

ー

ブ

を

口

に

含

ん

で

噛

む

。

普

段

な

ら

、

酒

の

染

み

た

味

が

美

味

い

は

ず

な

の

だ

が

、

そ

の

時

の

私

に

は

、

嫌

に

し

ょ

っ

ぱ

い

だ

け

だ

っ

た

。

い

や

、

む

し

ろ

苦

く

さ

え

思

え

た

。

雨

は

、

相

変

わ

ら

ず

よ

く

降

っ

て

い

た

。

鬱

々

と

し

た

私

の

心

を

表

す

よ

う

に

、

よ

く

降

っ

て

い

た

。

私

が

注

意

を

そ

ら

し

て

い

る

間

に

、

い

つ

の

間

に

か

、

そ

の

男

は

店

か

ら

い

な

く

な

っ

て

い

た

。

ま

た

し

ば

ら

く

一

人

か

…

…

と

思

っ

て

残

っ

て

い

た

『

マ

テ

ィ

ー

ニ

』

を

飲

み

干

し

、

さ

て

次

は

何

を

…

…

と

考

え

て

い

る

と

、

別

の

客

が

入

っ

て

き

た

。

「

う

っ

す

、

マ

ス

タ

ー

、

久

し

ぶ

り

だ

な

ぁ

！

」

「

こ

ん

ば

ん

は

、

い

ら

っ

し

ゃ

い

ま

せ

」
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次

に

来

た

そ

の

客

は

、
年

の

頃

は

四

十

代

半

ば

と

言

っ

た

と

こ

ろ

だ

ろ

う

か

。

ご

つ

い

目

鼻

で

構

成

さ

れ

た

顔

と

、

灼

け

た

肌

に

、

深

く

シ

ワ

の

刻

ま

れ

た

顔

立

ち

。

そ

し

て

、

よ

れ

よ

れ

に

な

っ

た

作

業

服

。

…

…

一

見

し

て

、

肉

体

労

働

者

と

思

わ

れ

た

。

「

あ

あ

、

く

そ

。

や

っ

ぱ

、

シ

ャ

バ

の

空

気

は

最

高

だ

ぜ

！

」

「

お

務

め

、

ご

苦

労

様

で

し

た

」

「

へ

へ

っ

、
あ

ん

が

と

よ

。
と

こ

ろ

で

、
知

っ

て

る

か

マ

ス

タ

ー

？

最

近

は

、

塀

の

中

で

も

恵

ま

れ

て

る

ん

だ

ぜ

？

」

「

そ

う

な

ん

で

す

か

？

」

「

お

う

よ

。

少

な

く

と

も

、
『

臭

ぇ

メ

シ

』

っ

て

の

は

、

も

う

な

い

ね

ぇ

。

下

手

す

り

ゃ

、

そ

こ

ら

の

男

や

も

め

が

作

る

よ

か

、

豪

華

な

ん

だ

ぜ

！

き

ち

ん

と

、

栄

養

士

が

メ

ニ

ュ

ー

を

管

理

し

て

て

よ

お

！

」

「

…

…

」

!?

私

は

、

ど

か

っ

と

私

の

二

つ

隣

に

座

る

や

い

な

や

、

得

意

げ

に

語

り

出

し

た

そ

の

男

の

言

葉

に

、

少

し

ぎ

ょ

っ

と

し

た

。

『

シ

ャ

バ

の

空

気

』
、
『

塀

の

中

』
、
『

お

務

め

』
、
『

臭

い

メ

シ

』

…

…

そ

れ

ら

か

ら

連

想

さ

れ

る

の

は

、

ど

う

考

え

て

も

刑

務

所

だ

。

男

は

、

ど

う

い

う

事

情

が

あ

っ

た

の

か

は

知

ら

な

い

が

、

そ

こ

か

ら

帰

っ

て

き

た

ば

か

り

の

よ

う

だ

っ

た

。

「

自

由

は

い

い

ね

え

！

マ

ス

タ

ー

、

こ

の

自

由

を

祝

す

よ

う

な

一

杯

を

く

れ

な

い

か

い

？

」

「

で

は

…

…

」

一

瞬

思

案

し

た

マ

ス

タ

ー

が

、

手

元

を

素

早

く

動

か

す

。

や

が

て

出

て

き

た

の

は

、

ラ

イ

ム

が

添

え

ら

れ

た

コ

ー

ラ

だ

っ

た

。

男

は

、

怪

訝

な

顔

を

す

る

か

と

思

っ

た

ら

、

す

ぐ

に

合

点

が

い

っ

た

よ

う

な

顔

に

な

っ

た

。

「

お

う

、

こ

い

つ

ぁ

『

キ

ュ

ー

バ

・

リ

ブ

レ

』

じ

ゃ

ね

え

か

？

」

「

え

え

、

そ

う

で

す

」

「

自

由

キ

ュ

ー

バ

万

歳

！

か

。

い

い

ね

、

い

い

ね

え

。

い

た

だ

く

ぜ

」

「

…

…

…

…

」

い

か

に

も

う

ま

そ

う

に

、
『

キ

ュ

ー

バ

・

リ

ブ

レ

』

を

あ

お

る

男

を

見

て

、

私

は

、

偏

見

に

凝

り

固

ま

っ

て

い

た

視

点

が

、

少

し

ほ

ぐ

れ

て

い

く

の

を

感

じ

た

。

こ

ん

な

ご

つ

い

男

が

、

カ

ク

テ

ル

に

詳

し

い

と

は

、

意

外

だ

っ

た

。

「
（

…

…

い

か

ん

い

か

ん

…

…

）
」

私

は

少

し

自

己

嫌

悪

に

陥

っ

た

。

カ

ク

テ

ル

を

楽

し

む

の

に

、

何

の

資

格

も

素

養

も

必

要

な

い

。

そ

も

そ

も

が

、

万

人

の

物

だ

。

誰

が

ど

ん

な

理

由

で

飲

も

う

と

も

、

そ

れ

は

自

由

だ

。

全

く

の

自

由

な

の

だ

。

「

か

っ

は

ぁ

ー

ッ

！

う

め

え

！

う

め

え

よ

マ

ス

タ

ー

！

ま

さ

に

自

由

万

歳

だ

！

」

つ

い

た

吐

息

に

ま

で

野

太

さ

を

感

じ

さ

せ

な

が

ら

、
男

が

し

み

じ

み

と

言

う

。

「

ラ

ム

酒

と

ラ

イ

ム

を

コ

ー

ラ

で

割

る

！

そ

れ

だ

け

の

酒

が

、

う

お

お

、

こ
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ん

な

に

も

う

め

え

！

」

ぐ

び

ぐ

び

と

『

キ

ュ

ー

バ

・

リ

ブ

レ

』

を

飲

み

干

し

て

い

く

男

。

あ

っ

と

い

う

間

に

、

グ

ラ

ス

が

空

に

な

る

。

「

も

う

一

杯

飲

み

ま

す

か

？

」

「

あ

た

ぼ

う

よ

！

が

は

は

！

自

由

万

歳

！

自

由

万

歳

！

」

豪

快

に

笑

い

つ

つ

、

男

は

、

マ

ス

タ

ー

の

作

っ

た

二

杯

目

を

、

今

度

は

ち

び

ち

び

と

飲

ん

で

い

く

。

「

マ

ス

タ

ー

、

私

に

も

、
『

キ

ュ

ー

バ

・

リ

ブ

レ

』

を

」

「

か

し

こ

ま

り

ま

し

た

」

す

ぐ

に

、

私

の

目

の

前

に

も

、

爽

や

か

な

ラ

イ

ム

の

香

り

漂

う

グ

ラ

ス

が

差

し

出

さ

れ

る

。

そ

の

炭

酸

を

口

に

含

ん

で

…

…

次

に

、

そ

の

野

太

い

男

が

言

っ

た

言

葉

が

、

ま

た

も

私

の

味

覚

を

鈍

ら

せ

た

。

「

へ

っ

へ

っ

へ

、

カ

ミ

さ

ん

に

ゃ

あ

心

配

か

け

た

が

よ

ぉ

…

…

帰

れ

る

っ

て

決

ま

っ

た

時

ぁ

、

現

実

味

が

ね

え

ほ

ど

嬉

し

い

も

ん

だ

な

ぁ

…

…

」

「

…

…

っ

…

…

」

私

は

、

ま

た

少

し

イ

ラ

ッ

と

来

て

し

ま

っ

た

。

こ

の

男

に

も

、
妻

が

い

る

ら

し

い

。
し

か

も

、
今

カ

ク

テ

ル

を

飲

み

な

が

ら

、

愛

お

し

げ

に

細

ま

る

目

か

ら

し

て

…

…

男

は

、
『

カ

ミ

さ

ん

』

を

深

く

愛

し

て

い

る

こ

と

が

察

せ

ら

れ

た

。

爽

や

か

な

『

キ

ュ

ー

バ

・

リ

ブ

レ

』

が

、

一

気

に

ま

ず

く

な

る

。

「

ア

イ

ツ

も

良

く

で

き

た

女

だ

よ

ぉ

…

…

。

こ

ん

な

ロ

ク

デ

ナ

シ

の

俺

に

つ

い

て

き

て

、

な

ー

ん

に

も

文

句

言

わ

ね

え

し

、

他

の

男

に

走

る

こ

と

も

ね

え

」

「
（

ぐ

う

っ

…

…

！

）
」

し

み

じ

み

と

女

房

自

慢

を

語

る

男

に

、

私

の

苛

立

ち

は

ま

す

ま

す

募

っ

て

い

っ

た

。

こ

ん

な

男

に

も

、

良

く

で

き

て

い

る

ら

し

い

妻

が

い

る

と

い

う

の

に

、

私

は

…

…

。

口

の

中

の

ラ

ム

が

く

ど

い

。

ラ

イ

ム

が

青

臭

い

。

コ

ー

ラ

が

甘

っ

た

る

い

。

苦

々

し

い

思

い

で

飲

む

カ

ク

テ

ル

は

、

泥

水

に

も

劣

る

こ

と

が

、

今

こ

の

瞬

間

で

立

証

さ

れ

て

し

ま

っ

た

。

「

待

っ

て

る

相

手

が

い

る

っ

て

の

は

、

い

い

ね

え

。

い

い

よ

、

い

い

」

「
（

ふ

、

ふ

ん

…

…

）
」

私

は

内

心

で

、

思

い

き

り

、

そ

の

野

太

い

男

を

唾

棄

し

た

。

幸

せ

を

享

受

し

て

い

ら

れ

る

の

も

、

今

の

う

ち

だ

。

い

ず

れ

、

手

ひ

ど

く

裏

切

ら

れ

る

日

が

来

る

に

決

ま

っ

て

い

る

。

そ

の

日

は

き

っ

と

来

る

。

そ

の

時

の

心

の

乱

れ

を

、

あ

ん

た

は

知

ら

な

い

。

辛

い

ぞ

。

と

て

も

辛

い

ん

だ

ぞ

…

…

。
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次

第

に

男

を

見

て

い

ら

れ

な

く

な

っ

た

の

は

、

多

分

、

眩

し

か

っ

た

か

ら

だ

ろ

う

。

…

…

私

は

脆

い

人

間

だ

。

そ

れ

か

ら

、

そ

の

野

太

い

男

は

、

延

々

と

『

カ

ミ

さ

ん

』

自

慢

を

マ

ス

タ

ー

に

話

し

て

い

た

。

私

は

、

苛

立

ち

を

募

ら

せ

た

ま

ま

、

黙

っ

て

聞

き

流

し

て

い

た

。

「

…

…

あ

ち

っ

」

!?

ぐ

い

、

と

手

元

の

『

キ

ュ

ー

バ

・

リ

ブ

レ

』

を

あ

お

り

き

っ

て

、

不

意

に

手

元

に

熱

を

感

じ

た

。

気

が

つ

け

ば

、

手

元

の

タ

バ

コ

が

根

本

ま

で

燃

え

尽

き

て

い

る

。

慌

て

て

も

み

消

し

、

新

し

く

火

を

つ

け

る

。

ま

た

い

つ

の

間

に

か

、

刑

務

所

帰

り

の

男

は

、

店

か

ら

姿

を

消

し

て

い

た

。

雨

は

、

う

る

さ

い

ほ

ど

の

音

を

立

て

な

が

ら

、

未

だ

降

り

続

い

て

い

た

。

私

の

苛

立

ち

が

、

そ

の

ま

ま

空

模

様

に

転

化

さ

れ

た

よ

う

だ

っ

た

。


