『お父さん、何か一杯作りますか？』
　『せやな。ジンでなんか作ってくれや』

　居間でくつろいでいる時に、よく交わされる、父との会話です。
私のカクテル好きは父親譲りで、父もよく珍しい酒を買ってきます。
（近所にディスカウントストアがあるせいもあります）
そのため、現在我が家には、ウイスキー、ブランデーを始め、ウォッカ、テキーラ、ラム…様々な酒があります。(リキュールの類はもっとあります)しかし、ジンの減りが一番激しいです。

　父は還暦近くなってから、再びカクテルに凝りだしました。私の趣味となったのもその影響です。しかし元々は、数年前糖尿病を患って以来、酒の量を減らすためだったそうです。様々な酒を楽しそうに買ってきては、私が珍しい物を作り、品評する…そんな日々です。しかしベースは、圧倒的にジンが多いのです。

　ある日、私は父に尋ねました。どうしてそんなにジンが好きなのか？と。
　父は言いました。若い頃、バー(トリス・バー)で呑んだ、想い出の酒だからだそうです。
　もっと安物のジンを、気取って呑んでいたそうです。
　私には想像するより他ありませんが、ちょっといい、そしてちょっと背伸びをしたような…なんだか今の自分のような光景が頭をよぎりました。違いがあるとするならば、私はウイスキー党だと言うことですか。

「ジンでなんか作ってくれや」
「うーん…」

　考えて、なにも珍しい物が浮かばないときは、私はマティーニを作ります。
　手軽にロックで。自分はドライジン２に、ベルモット１。父はドライジン３に、ベルモット１。それぞれにオレンジビターをピッピッと入れて、カラカラと混ぜる。気取る必要はないわけですから、マドラーの代わりに箸でもＯＫ。そこにスタッフド・オリーブを一つずつ、ぽちゃ、ぽちゃ…。で、できあがり。実に簡単。

「うん！マティーニは最高や。やっぱり、シンプル・イズ・ベストやな！」
　満足げに父は言います。

　その意見には、私も、口の中でオリーブをもぐもぐやりながら賛成するのでした。